Hayat daha iyi olsun diye uygulama tasarlayıp geliştiriyorum.
Uygulamalardan önce
Dördüncü sınıfta defterlerime oyunlar çizerdim, sınıf arkadaşlarım da oynamak için para öderdi. 2017’de, üniversiteden önce web sitesi yapmaya başladım. Üniversitede ders arası sadece on dakikaydı, yemek sırasına girmeye yetmiyordu. Ben de kantinden sipariş vermek için bir uygulama yaptım; öğrencilerin sırada beklemesine gerek kalmadı. Sonra ekonomi okurken R ile web uygulamaları geliştirdim. Bir arayüzün insana ne hissettirdiğini içgüdüsel olarak hep önemsedim.
Hanoi yakınlarındaki tatil tesisi Nala’nın kurucu ortağıyım. 2022’den beri çalışanlarıyla ve iş birliği yaptığı markalarla birlikte operasyonunu ve markasını yönetiyorum. İnternette ise TikTok’ta “Tớ là Lộc” oldum: yaklaşık 100.000 takipçi, milyonlarca izlenmeye ulaşan videolar. TikTok, Facebook ve YouTube’daki içerik üreticisi markası Nàng Mơ için iki yıl içerik danışmanlığı da yaptım. 2024’e geldiğimizde medya işleri iyi kazandırıyordu ama beni asıl yapmayı sevdiğim şeyden uzaklaştırıyordu.
Ben de o işlerden geri çekildim ve evde kaldım. İnsanlar geleceğimi çöpe attığımı düşündü. Bense yenisini kuruyordum: keşke olsa dediğim uygulamaları. İşte o beş uygulama.
baseline App Store’da
Düşünmeyi uygulamaya bırak.




-
Spor salonunda
Antrenmanda vücudumu çalıştırmak istiyorum, kafamı değil.
Salona gidiyorum, uygulamayı açıyorum, bugünün egzersizlerine bakıyorum. Düşünmek uygulamanın işi.
-
İlk deneme: iki sürükleme
Sürüklemeyi erkenden seçtim. Rakam tuşları tek tek dokunmak demek, oklar da ekrandan yer yiyor.
İlk sürümde iki sürükleme vardı: biri ağırlık, biri tekrar için. Neredeyse iki hafta boyunca her gün kullandım. İdare ediyordu.
-
Grafik
Kullanırken bir şeyin eksik olduğunu hissettim: bugünün ağırlığını geçen seferkiyle karşılaştıran bir grafik. Yaptım.
Grafik gelince tek sürükleme, iki sürüklemeden daha mantıklı oldu: ağırlık için yukarı aşağı, tekrar için sağa sola.
-
Sıra sende
Parmağını rakamların üstüne koy ve sürükle. Yukarı: daha ağır. Sağa: bir tekrar daha. Blok senin setin; geçen seferkinin üstüne çizilir.
-
Kendine verdiğin söz
Başta sadece benim içindi. Başkası kullanır mı, umurumda değildi. Sonra, belki de bu yüzden düzenli olamadığımı gördüm; uygulamanın asıl amacı da düzenli kalmak.
Ben de biraz baskı hissetmek için sosyal bir yan ekledim. Çok da değil. Sıralama tablosunu tek bir şeyi puanlasın diye tasarladım: kendine verdiğin sözü ne kadar tuttuğunu. Ne kadar ağırlık kaldırdığın da ne kadar sık antrenman yaptığın da sayılmaz. Haftada dört antrenman de, dördünü de yap; yedi deyip yedisini yapanla aynı hizada olursun.
Lockeat App Store’da
Bir fotoğrafla başla.
14 yaşımdan 26 yaşıma kadar kilom bir arttı bir azaldı. Çok uğraştım ve vücudumu birden fazla kez değiştirdim. Sonra her şey tersine döndü ve her döngü bende biraz daha utanç bıraktı.
O on iki yıla dönüp bakınca bozuk olanın ben olmadığımı fark ettim. Uzun vadeli bir sorunu, sürdürülemeyecek kadar yoğun çaba dönemleriyle çözmeye çalışıyordum. Hayran olduğum sağlıklı insanlar her sabah dev bir savaş kazanmıyordu. İyi beslenmek, hayatlarının sıradan bir parçası olmuştu.
Ben de günlük kalori takip uygulaması Lockeat’i tek bir ilke üzerine kurdum: uygulamada olabildiğince az zaman, olabildiğince çok etki. Bir öğünü, fotoğrafını çekerek kaydedersin; tahmin bir iki saniyede gelir. Koyduğum hedef tek dokunuştu. Uygulamanın bitmiş hâlinde üç dokunuş gerekiyor: kamerayı aç, fotoğrafı çek, kaydet.
Disiplin istedim, ama disipline sokuluyormuş hissi olmadan. Lockeat günlük hedefi tuttur diye dırdır etmez, yediğin her küçük şeyi de kafana taktırmaz.
Fotoğraf çekme akışının prototipini önce Claude Design’da yaptım. Uygulama bir takvimle açılır: her gün sade bir toplam, en altta da tek bir kamera butonu. Bu ekranda kalori halkası da ilerleme çubuğu da yok. Önce kaydedersin, sonra değerlendirirsin.
Bütün rakamlar tahmindir, tıbbi tavsiye değildir.
Elsewhere App Store’da
Telefonunda sessizce saklı.
Elsewhere kişisel fotoğraf ve videoları cihazda, göze batmayan bir görünümün ardında saklar.
Ana Ekran ikonunu on iki seçenek arasından sen seçersin. iOS bir uygulamanın ikonunu değiştirmesine izin veriyor, adını değiştirmesine vermiyor; o yüzden adı Elsewhere kalıyor.
lifelong App Store’da
Tek bir kişi.
lifelong, tam iki kişiye özel bir alan. Kişi listesi yok, gönderi akışı yok.
Tơ adlı asistanı telefonda çalışır. Ortak sohbeti yalnızca istendiğinde, o da ancak iki kişi de onu açtıktan sonra okur. İkinizden biri onu yeniden kapatabilir.
Az kalsın vazgeçeceğim uygulama da bu. Bir ayrılıktan sonra ondan umudumu kestim ve neredeyse baştan yazmak anlamına gelecek kadar büyük değişiklikler planladım.
Acı veren tek bir deneyimin, uygulamanın çizdiği sağlıklı ve mutlu ilişki resmini değiştirmemesi gerektiğine karar verdim ve ilk halini korudum. Şu an, olmasını istediğim halin yaklaşık 30% seviyesinde; hâlâ iyileştiriyorum.
Knowless App Store’da
Tek ekran, tek buton.

-
Hong Kong’da kayboldum
Küçükken Hong Kong’da kayboldum. Oranın dilini bilmiyordum.
Sonraki yolculuklarımda, Çin’de ve dilini bilmediğim başka ülkelerde mobil veri kullanamadım. Her seferinde aynı şeyi diledim: bağlantı gerektirmeyen bir çeviri aracı; insanları anlayabileyim, onlarla konuşabileyim diye.
-
İlk deneme: radar
İlk sürüm, sürekli dinleyen bir radardı. Konuşanın nerede olduğunu yalnızca sesten anlayabileceğini hayal ediyordum.
Anlayamadı. Telefonum kayıtta uzamsal ses vermiyor; yani içinde bir sesin nereden geldiğini söyleyen hiçbir şey yok. Daha yeni bir modelin verebileceğini okudum. Bende yok. Bıraktım.
-
İkinci deneme: gözler
Ben de kulak yerine gözü denedim: konuşan yüzü bulmak için iki kamera birden.
Telefon ısındı, şarjı eridi, dondu. Onu da bıraktım.
-
Kendi kulaklarım
Kâğıt üzerinde, gürültülü ortamlar için gürültü azaltma mantıklı görünüyordu. Sonra gürültülü bir kaydı kendi kulaklarımla dinledim. Kendi söylediklerimi seçemedim.
Ne kadar gürültü temizlenirse temizlensin bu düzelmezdi; fikirden vazgeçtim. “Human in the loop” derken kastettiğim bu: istediğim şeyin mantıklı olup olmadığını sürekli kontrol etmem gerekiyor.
-
Geriye kalan
Tek ekran, tek buton. Bas, konuş, çevir.
İlk prototip konuşma geçmişini de tutuyordu. Shipaton’a yetiştirmek için onu da çıkardım, yine de teslim tarihini az kalsın kaçırıyordum. Muhtemelen bugüne kadar yaptığım en basit uygulama.
-
Tek efekte iki gün
Çok küçük bir özellik son derece karmaşık çıktı: kelimelerin nasıl belirdiği. Konuşma bir tahmine dönüşüyor ve canlı hissi versin diye hemen gösteriliyor. Sonra tahmin düzeltiliyor. Uzun bir cümlenin ardından, bağlama bakılarak bir kez daha düzeltiliyor.
Bu durumların her biri doğru görünmek zorunda, aradaki bekleme de öyle. İki günden fazla, uygulamayla tasarım taslağı arasında gidip geldim.
Bazı şeyler orada olmamalı. Herkes fark etmez.
Lego gibi
Birkaç uygulamayı aynı anda geliştirirken bir şeyler birbirine bağlanmaya başladı. Biri için yapılan parça ötekine de oturuyor, Lego gibi. baseline, lifelong’un fitness bölümü olarak başladı; Ağustos 2026’da onu ayırıp kendi başına bir uygulama yaptım, birkaç gün sonra da Lockeat baseline’ın içinden çıktı.
baseline’daki gönderi akışı ise yine başka bir uygulamadan geldi. O uygulamayı geliştirdim; fikrin yürümeyecek kadar gerçeklikten uzak olduğunu ancak çalışır hale gelince gördüm. Bazı günler ona harcadığım zamana yanıyorum. Ama akışı baseline’a taşındı ve yerine oturdu.
Ortak kurallar
baseline, Lockeat ve Knowless, Ground & Signal adlı kendi küçük tasarım sistemimden besleniyor. Fikri şu: uygulamalar birbirine hiç benzemiyor ama aynı şekilde davranıyor. Kuralları:
- İki ekran, gerisi sheet.
- Tek vurgu rengi: bulunduğun öğe ve yapmaya değer tek eylem için.
- Hareket olanı bildirir, gösteri yapmaz.
- Küçük yazı doğruyu söyler.
- Geri al yetiyorsa uyarı da onay da yok.
- Bildir, alkışlama: seri yok, rozet yok, övgü yok.
Nasıl çalışıyorum
Geliştirmeden önce prototip yaparım, hızlı da ilerlerim. Lockeat 26 Ağustos 2026’da kendi başına bir uygulama oldu. 28 Ağustos’ta fotoğraf çekme akışı (bir tahmin kartı, bir porsiyon çarkı, üç kaydırma hareketi) Claude Design’da tıklanabilir bir prototip olmuştu; yapay zekâ destekli bir inceleme de onu ekran ekran, iOS’in izin verdikleriyle karşılaştırarak gözden geçirmişti. Ertesi gün geliştirme dokümanı bu prototipten yazıldı; prototipteki hareket hissini korumak bile içindeydi.
O aşamada iki karar verdim. Tahmin ölçüm değildir, ama uygulamanın yine de tek ve sade bir sayı göstermesine, arkasındaki gerekçenin de canlı olarak ekrana akmasına karar verdim. Bir de taslaklardan biri içime sinmedi: sebebi, örnek yemek fotoğraflarının arasındaki yapay zekâ üretimi fotoğraflarmış. O günden beri Lockeat’in görselleri için bir kuralı var: yalnızca gerçek öğünler; yapay zekâ üretimi ya da stüdyo çekimi stok fotoğraf yok.
Uygulamalarımı yapay zekâ araçlarıyla (Claude Code, Bitrig), ulaşabildiğim en iyi modelle geliştiriyorum ve işin başından ayrılmıyorum. Yapay zekâ bana uygulanamayacak pek çok fikir veriyor, yine de bazen beni çok etkiliyor. Çok yorulduğumda planı önce modellere inceletiyorum, sonra mantıksız bir şey var mı diye kendim okuyorum. Kararlar bende kalıyor.
Beşi birden, 36 saniyede
Telefonumda beşi tek bir klasörde duruyor; klasörün adı Quality life.
Kaliteli bir hayat için beş uygulama.
Hakkımda
Yaptığım her şeyde tasarımın en önemli parçalardan biri olması için uğraşıyorum ve her uygulamayı ilk prototipten App Store’a kadar kendim götürüyorum.
Bunu bir ekibe taşımak istiyorum. Hanoi’de yaşıyorum; Hanoi’de, Ho Chi Minh Kenti’nde ya da uzaktan UI ve ürün tasarımı pozisyonlarına açığım. Tam donanımlı bir ev ofisinden, Vietnam saatiyle (GMT+7) çalışıyorum.
İletişim
Bana yaz LinkedIn CV App Store
Bu siteyi okurken
Görsellerin altında açıklama yok; ne olduklarını burada söyleyeyim. Telefon ekranları, gerçek arayüzlerin ekran görüntüleri ve bunlardan yapılmış montajlar; içleri örnek içerikle dolu. Elsewhere arşivindeki fotoğraflar bilgisayarda üretildi ve kurgusal; bir Lockeat gün görünümü de kırpıldı. Klipler kendi demo ve önizleme videolarımdan kesildi; Knowless’teki cümleler önceden yazıldı. Knowless bölümündeki üç çizim (bir radar, iki kamera, gürültülü bir ses dalgası) bu sayfa için çizilmiş eskizler, ekran görüntüsü değil. Deneyebileceğin iki ekran bu sayfa için yapılmış küçük kopyalar, uygulamaların kendisi değil. İki lifelong ekran görüntüsünde iOS’in ekrana bindirdiği öğeler (AssistiveTouch butonu ve kayıt göstergesi) rötuşla silindi, 36 saniyelik kurgudaki bölüm numaraları da maskelendi; uygulamaların kendi arayüzleri çekildiği gibi duruyor. Yalnızca 36 saniyelik kurguda ses var, o da ancak oynattığında. Bu bir demo görüntüsü; her uygulamanın güncel sürümünde neler olduğunun kaydı değil.
Fotoğraf kaynakları
Lockeat’in ekranlarında ve videosunda kullanılan Wikimedia Commons yemek fotoğrafları burada listeleniyor. Hepsi yeniden boyutlandırıldı ve kırpıldı; her biri yine kendi lisansına tabi. Liste bütün seti kapsıyor; bu yüzden fotoğrafların hepsi bu sayfada yer almıyor.
- My Quang Da Nang, Dragfyre, CC BY-SA 3.0
- Ly pặc xỉu sữa đá ở Q1 ng18th8n2022, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Cơm tấm SG (cơm sườn) ng27th9n2020 (3), Phương Huy, CC0 1.0
- First bite of the pho in The Big Bowl, Andy Li, CC0 1.0
- Bún chả Hàng Mành (2), Viethavvh, CC BY-SA 4.0
- Hủ tiếu bò kho, Tonbi ko, CC BY-SA 4.0
- Bánh mì thịt nguội, Minh Nguyen, CC BY-SA 4.0
- Món chè ở Bình Long năm 2020, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Gỏi cuốn, Tran Hai Duong, CC0 1.0
- Crispy Vietnamese Pancake (Banh Xeo) - Xin Chao, Eastbourne 2026-08-14 (1), Andy Li, CC0 1.0
Lisans metinleri: CC BY-SA 3.0, CC BY-SA 4.0, CC0 1.0. Başlıklar Fraunces ile dizildi (SIL Open Font License). Apple, iPhone ve App Store, Apple Inc.’in ticari markalarıdır; bu sitenin Apple ile bir bağlantısı yoktur ve site Apple tarafından desteklenmemektedir.
