मैं ऐप्स डिज़ाइन करता और बनाता हूँ, ताकि ज़िंदगी बेहतर हो।
baseline
Lockeat
Elsewhere
lifelong
Knowlessऐप्स से पहले
चौथी क्लास में मैं अपनी कॉपियों में गेम बनाता था, और क्लास के बच्चे उन्हें खेलने के पैसे देते थे। 2017 में, यूनिवर्सिटी जाने से पहले, मैंने वेबसाइट बनाना शुरू किया। यूनिवर्सिटी में दो क्लासों के बीच का ब्रेक सिर्फ़ दस मिनट का था, इतने में खाने की लाइन में लगना मुमकिन नहीं था। तो मैंने कैंटीन में ऑर्डर करने का एक ऐप बनाया, और स्टूडेंट्स को लाइन में खड़े होकर इंतज़ार नहीं करना पड़ा। बाद में, अर्थशास्त्र पढ़ते हुए, मैंने R में वेब ऐप्स बनाए। कोई इंटरफ़ेस लोगों को कैसा महसूस कराता है, इसका ख़याल मुझे हमेशा अपने आप रहा है।
मैं Nala का को-फ़ाउंडर हूँ। यह हनोई के पास एक रिट्रीट है। 2022 से मैं इसका कामकाज और ब्रांड सँभाल रहा हूँ, इसके स्टाफ़ और ब्रांड पार्टनर्स के साथ। ऑनलाइन मैं TikTok पर “Tớ là Lộc” बन गया: क़रीब 1 लाख फ़ॉलोअर्स, और ऐसे वीडियो जो दसियों लाख व्यूज़ तक पहुँचे। दो साल तक मैं Nàng Mơ का कंटेंट एडवाइज़र भी रहा। यह TikTok, Facebook और YouTube पर एक क्रिएटर ब्रांड है। 2024 आते-आते मीडिया के काम से अच्छी कमाई हो रही थी, और वह मुझे उस काम से दूर ले जा रहा था जो मुझे सच में पसंद है।
इसलिए मैं उससे पीछे हट गया और घर पर ही रहने लगा। लोगों को लगा कि मैं अपना भविष्य बर्बाद कर रहा हूँ। मैं एक नया भविष्य बना रहा था: वे ऐप्स जो मुझे चाहिए थे, पर थे नहीं। ये रहे वे पाँच।
baseline App Store पर
सोचने का काम ऐप करे।
-
जिम में
ट्रेनिंग के वक़्त मुझे शरीर की कसरत चाहिए, दिमाग़ की नहीं।
मैं जिम पहुँचता हूँ, ऐप खोलता हूँ, और आज की एक्सरसाइज़ देखता हूँ। सोचना ऐप का काम है।
-
पहली कोशिश: दो ड्रैग
ड्रैग मैंने शुरू में ही चुन लिया था। नंबर कीज़ हों तो टैप करना पड़ता है, और तीर वाले बटन स्क्रीन की जगह खा जाते हैं।
पहले वर्शन में दो ड्रैग थे: एक वज़न के लिए, एक reps के लिए। मैंने उसे क़रीब दो हफ़्ते तक रोज़ इस्तेमाल किया। ठीक-ठाक था।
-
ग्राफ़
इस्तेमाल करते हुए मुझे लगा कि कुछ कमी है: एक ग्राफ़, जो आज के वज़न को पिछली बार के वज़न के सामने रखे। मैंने वह बना दिया।
ग्राफ़ आ गया तो दो की जगह एक ड्रैग ज़्यादा ठीक लगा: ऊपर-नीचे वज़न के लिए, दाएँ-बाएँ reps के लिए।
-
अब आपकी बारी
नंबरों पर उँगली रखें और खिसकाएँ। ऊपर यानी ज़्यादा वज़न। दाएँ यानी एक rep और। यह ब्लॉक आपका सेट है, पिछली बार के सामने बना हुआ।
-
ख़ुद से सच्चा रहना
शुरू में यह सिर्फ़ मेरे लिए था। कोई और इसे इस्तेमाल करे या न करे, मुझे फ़र्क़ नहीं पड़ता था। फिर समझ आया कि शायद इसी वजह से मैं नियमित नहीं था, और नियमित रहना ही इस ऐप का मक़सद है।
इसलिए मैंने इसमें एक सोशल हिस्सा जोड़ा, ताकि थोड़ा दबाव महसूस हो। बहुत ज़्यादा नहीं। मैंने बोर्ड ऐसा डिज़ाइन किया कि वह एक ही चीज़ का स्कोर दे: आप ख़ुद से कितने सच्चे हैं। आप कितना वज़न उठाते हैं और कितनी बार, यह नहीं गिना जाता। हफ़्ते में चार सेशन कहें और चार करें, तो आप उसके बराबर हैं जिसने सात कहे और सात किए।
Lockeat App Store पर
शुरुआत एक फ़ोटो से।
14 से 26 साल की उम्र तक मेरा वज़न घटता-बढ़ता रहा। मैंने कड़ी मेहनत की और एक से ज़्यादा बार अपना शरीर बदला। फिर सब कुछ उलट जाता, और हर चक्कर मुझमें थोड़ी और शर्म छोड़ जाता।
उन बारह सालों को मुड़कर देखा तो समझ आया कि मुझमें कोई ख़राबी नहीं थी। मैं लंबे समय की एक समस्या को मेहनत के ऐसे दौरों से सुलझाने की कोशिश कर रहा था जो इतने कड़े थे कि टिक ही नहीं सकते थे। जिन सेहतमंद लोगों का मैं क़ायल था, वे हर सुबह कोई बहुत बड़ी लड़ाई नहीं जीत रहे थे। ठीक से खाना उनकी ज़िंदगी का एक आम हिस्सा बन चुका था।
इसलिए मैंने Lockeat बनाया, रोज़ की कैलोरी का ट्रैकर, एक ही उसूल पर: ऐप में कम से कम वक़्त, और असर ज़्यादा से ज़्यादा। खाना लॉग करने के लिए आप उसकी फ़ोटो लेते हैं, और एक-दो सेकंड में अनुमान आ जाता है। मैंने लक्ष्य रखा था सिर्फ़ एक टच का। जो ऐप रिलीज़ हुआ उसमें तीन लगते हैं: कैमरा खोलना, फ़ोटो लेना, सेव करना।
मुझे अनुशासन चाहिए था, पर अनुशासन में बँधे होने का एहसास नहीं। Lockeat रोज़ का टारगेट पूरा करने के लिए आपके पीछे नहीं पड़ता, और न ही आपको खाई हुई हर छोटी चीज़ की फ़िक्र में उलझाए रखता है।
कैप्चर फ़्लो का प्रोटोटाइप मैंने पहले Claude Design में बनाया। ऐप एक कैलेंडर पर खुलता है: हर दिन एक सादा टोटल है, और सबसे नीचे एक कैमरा बटन। उस पर न कैलोरी रिंग है, न प्रोग्रेस बार। आप पहले लॉग करते हैं, परखते बाद में हैं।
हर आँकड़ा एक अनुमान है, डॉक्टरी सलाह नहीं।
Elsewhere App Store पर
आपके फ़ोन में ही रहता है, चुपचाप।
Elsewhere निजी मीडिया को डिवाइस पर ही रखता है, एक ऐसे बाहरी रूप के पीछे जो ध्यान नहीं खींचता।
होम स्क्रीन पर इसका आइकन आप बारह में से चुनते हैं। iOS किसी ऐप को अपना आइकन बदलने देता है, नाम नहीं, इसलिए नाम Elsewhere ही रहता है।
lifelong App Store पर
एक इंसान।
lifelong ठीक दो लोगों के लिए एक निजी जगह है। न कॉन्टैक्ट लिस्ट, न फ़ीड।
इसका असिस्टेंट, Tơ, फ़ोन पर चलता है। वह साझा चैट तभी पढ़ता है जब उससे कहा जाए, और तभी जब दोनों लोगों ने उसे चालू किया हो। आप दोनों में से कोई भी उसे फिर बंद कर सकता है।
यही वह ऐप भी है जिसे मैंने लगभग छोड़ ही दिया था। एक ब्रेकअप के बाद इससे मेरी उम्मीद टूट गई, और मैंने इतने बड़े बदलाव सोच लिए कि वे ऐप को क़रीब-क़रीब दोबारा लिखने जैसे थे।
मैंने तय किया कि एक तकलीफ़देह अनुभव की वजह से ऐप में सेहतमंद, ख़ुशहाल रिश्ते की तस्वीर नहीं बदलनी चाहिए, इसलिए मैंने उसे जैसा था वैसा ही रखा। अभी यह उसका क़रीब 30% है जो मैं इसे बनाना चाहता हूँ, और मैं इसे अब भी बेहतर कर रहा हूँ।
Knowless App Store पर
एक स्क्रीन और एक बटन।
-
हांगकांग में खो गया
बचपन में मैं हांगकांग में खो गया था। मुझे वहाँ की भाषा नहीं आती थी।
बाद की यात्राओं में, चीन और दूसरे ऐसे देशों में जहाँ की भाषा मुझे नहीं आती, मैं मोबाइल डेटा इस्तेमाल नहीं कर पाता था। हर बार मैं एक ही चीज़ चाहता था: ऐसा ट्रांसलेटर जिसे कनेक्शन की ज़रूरत न हो, ताकि मैं लोगों की बात समझ सकूँ और उनसे बात कर सकूँ।
-
पहली कोशिश: रडार
पहला वर्शन एक रडार था जो हर वक़्त सुनता रहता था। मैंने सोचा था कि वह सिर्फ़ आवाज़ से बता देगा कि बोलने वाला कहाँ है।
वह नहीं बता सका। मेरा फ़ोन रिकॉर्डिंग में स्पेशियल ऑडियो नहीं देता, इसलिए उसमें ऐसा कुछ नहीं होता जो बताए कि आवाज़ किधर से आ रही है। मैंने पढ़ा कि नया मॉडल शायद दे सकता है। मेरे पास वह नहीं है। मैं रुक गया।
-
दूसरी कोशिश: आँखें
तो मैंने कानों की जगह आँखें आज़माईं: दोनों कैमरे एक साथ, ताकि बोलने वाला चेहरा ढूँढ़ा जा सके।
फ़ोन गरम हो गया, बैटरी उतरने लगी, और वह हैंग हो गया। मैंने वह भी छोड़ दिया।
-
मेरे अपने कान
काग़ज़ पर, शोर वाली जगहों के लिए नॉइज़ रिडक्शन वाजिब लगता था। फिर मैंने एक शोर भरी रिकॉर्डिंग अपने कानों से सुनी। मुझे अपने ही शब्द समझ नहीं आए।
शोर कितना भी हटा लिया जाए, यह ठीक होने वाला नहीं था, इसलिए मैंने वह आइडिया छोड़ दिया। “human in the loop” से मेरा मतलब यही है: मुझे बार-बार जाँचते रहना होता है कि जो मैं माँग रहा हूँ उसका कोई मतलब बनता है या नहीं।
-
जो बचा
एक स्क्रीन और एक बटन। दबाएँ, बोलें, अनुवाद।
पहले प्रोटोटाइप में बातचीत की हिस्ट्री भी रहती थी। Shipaton के लिए ऐप वक़्त पर रिलीज़ हो जाए, इसलिए मैंने वह भी काट दी, और फिर भी डेडलाइन छूटते-छूटते बची। शायद यह मेरा बनाया सबसे सरल ऐप है।
-
एक इफ़ेक्ट पर दो दिन
एक बहुत छोटा फ़ीचर बेहद पेचीदा निकला: शब्द कैसे उभरते हैं। बोली हुई बात पहले एक अंदाज़ा बनती है, जो तुरंत दिखा दिया जाता है ताकि सब लाइव लगे। फिर वह अंदाज़ा सुधारा जाता है। लंबे वाक्य के बाद उसे फिर सुधारा जाता है, संदर्भ देखकर।
इनमें से हर स्टेट को सही दिखना है, और बीच के इंतज़ार को भी। मैं दो दिन से ज़्यादा ऐप और डिज़ाइन मॉक के बीच आता-जाता रहा।
कुछ चीज़ें वहाँ नहीं होनी चाहिए। हर किसी का ध्यान नहीं जाता।
Lego की तरह
जब मैं एक साथ कई ऐप्स बना रहा था, तो चीज़ें आपस में जुड़ने लगीं। एक ऐप के लिए बना टुकड़ा दूसरे में फ़िट हो जाता है, Lego की तरह। baseline की शुरुआत lifelong के फ़िटनेस वाले हिस्से के रूप में हुई थी; अगस्त 2026 में मैंने उसे अलग ऐप बना दिया, और कुछ दिन बाद baseline में से Lockeat निकला।
baseline की फ़ीड एक और ही ऐप से आई। मैंने वह ऐप बनाया, और जब वह चलने लगा तब जाकर दिखा कि आइडिया हक़ीक़त से इतना दूर था कि चल नहीं सकता था। कभी-कभी उस पर लगे वक़्त का अफ़सोस होता है। पर उसकी फ़ीड baseline में आई और फ़िट बैठ गई।
सबके लिए एक जैसे नियम
baseline, Lockeat और Knowless एक छोटे डिज़ाइन सिस्टम पर टिके हैं, जिसे मैं ख़ुद सँभालता हूँ। इसका नाम Ground & Signal है। इसके पीछे सोच यह है कि ऐप्स देखने में एक-दूसरे से बिल्कुल अलग हों और बर्ताव एक जैसा करें। इसके नियम:
- दो स्क्रीन, उसके बाद शीट।
- एक ही एक्सेंट रंग, उस आइटम के लिए जिस पर आप हैं और उस एक एक्शन के लिए जो करने लायक़ है।
- मोशन बताता है कि क्या हो रहा है; वह दिखावा नहीं करता।
- छोटे अक्षर सच्ची बात कहते हैं।
- जहाँ अनडू से काम चल जाए, वहाँ न अलर्ट, न कन्फ़र्मेशन।
- बताना है, वाहवाही नहीं करनी: न स्ट्रीक, न बैज, न तारीफ़।
मैं कैसे काम करता हूँ
मैं पहले प्रोटोटाइप बनाता हूँ, फिर ऐप, और तेज़ी से काम करता हूँ। Lockeat 26 अगस्त 2026 को अलग ऐप बना। 28 अगस्त तक उसका कैप्चर फ़्लो (अनुमान का एक कार्ड, एक पोर्शन व्हील, तीन स्वाइप जेस्चर) Claude Design में क्लिकेबल प्रोटोटाइप बन चुका था, और AI की मदद से उसका रिव्यू भी हो चुका था: एक-एक स्क्रीन को इस पर परखा गया कि iOS क्या करने देता है। अगले दिन उसी से बिल्ड स्पेक लिखा गया, इतनी बारीकी से कि प्रोटोटाइप के मोशन का एहसास भी बना रहे।
उसी दौर में मैंने दो फ़ैसले लिए। अनुमान कोई नाप नहीं होता, फिर भी मैंने तय किया कि ऐप एक सादा नंबर ही दिखाएगा, और उसके पीछे का तर्क साथ-साथ लाइव दिखता जाएगा। और एक मॉक-अप मुझे कुछ ग़लत-सा लगा: वजह यह निकली कि खाने की उसकी सैंपल फ़ोटो में AI से बनी फ़ोटो भी थीं। तब से Lockeat की तस्वीरों के लिए एक नियम है: सिर्फ़ असली खाना, न AI से बनी फ़ोटो, न स्टूडियो की स्टॉक फ़ोटो।
मैं AI टूल्स (Claude Code, Bitrig) से ऐप्स बनाता हूँ, जो सबसे अच्छा मॉडल मुझे मिल सके उसी के साथ, और ख़ुद हर क़दम पर नज़र रखता हूँ। AI मुझे कई ऐसे आइडिया देता है जिन पर अमल मुमकिन नहीं, हालाँकि कभी-कभी वह मुझे बहुत प्रभावित करता है। जब मैं थककर चूर होता हूँ, तो पहले मॉडलों से प्लान रिव्यू करवाता हूँ, फिर ख़ुद पढ़कर देखता हूँ कि कहीं कुछ बेतुका तो नहीं। फ़ैसले मेरे ही रहते हैं।
पाँचों, 36 सेकंड में
मेरे फ़ोन में ये पाँचों एक ही फ़ोल्डर में हैं, जिसका नाम है Quality life।
अच्छी ज़िंदगी के लिए पाँच ऐप्स।
मेरे बारे में
मैं जो भी बनाता हूँ, उसमें कोशिश करता हूँ कि डिज़ाइन सबसे अहम हिस्सों में से एक हो, और हर ऐप को पहले प्रोटोटाइप से App Store तक ख़ुद पहुँचाता हूँ।
मैं यही किसी टीम में लाना चाहता हूँ। मैं हनोई में रहता हूँ और हनोई में, हो ची मिन्ह सिटी में या रिमोट, UI और प्रोडक्ट डिज़ाइन के रोल के लिए उपलब्ध हूँ। मेरा ऑफ़िस घर पर है और ज़रूरत के पूरे सामान से लैस है। मैं वियतनाम के समय (GMT+7) पर काम करता हूँ।
संपर्क
मुझे ईमेल करें LinkedIn CV App Store
इस साइट को कैसे पढ़ें
तस्वीरों के नीचे कैप्शन नहीं हैं, इसलिए यहाँ बता देता हूँ कि वे क्या हैं। फ़ोन की स्क्रीनें असली इंटरफ़ेस के स्क्रीनशॉट और उनसे बने कंपोज़िशन हैं, जिनमें सैंपल कंटेंट भरा है; Elsewhere की लाइब्रेरी की फ़ोटो जनरेट की गई हैं और काल्पनिक हैं, और Lockeat के दिन वाले व्यू की एक तस्वीर क्रॉप की गई है। क्लिप्स मेरे अपने डेमो और प्रीव्यू वीडियो से काटी गई हैं, और Knowless में बोले गए वाक्य पहले से लिखे हुए हैं। Knowless वाले चैप्टर की तीन लाइन ड्रॉइंग (एक रडार, दो कैमरे, शोर भरी एक वेवफ़ॉर्म) इस पेज के लिए बनाए गए स्केच हैं, स्क्रीनशॉट नहीं। जिन दो स्क्रीनों को आप आज़मा सकते हैं, वे इस पेज के लिए बनाई गई छोटी नक़लें हैं, ख़ुद ऐप्स नहीं। lifelong के दो स्क्रीनशॉट से iOS के ओवरले (AssistiveTouch बटन और रिकॉर्डिंग इंडिकेटर) रीटच करके हटाए गए हैं, और 36 सेकंड के वीडियो में चैप्टर के नंबर ढक दिए गए हैं; ऐप्स के अपने इंटरफ़ेस वैसे ही हैं जैसे कैप्चर हुए थे। आवाज़ सिर्फ़ 36 सेकंड के वीडियो में है, और तभी जब आप उसे चलाएँ। यह डेमो फ़ुटेज है, इस बात का रिकॉर्ड नहीं कि हर ऐप के मौजूदा रिलीज़ में क्या-क्या है।
फ़ोटो क्रेडिट
Lockeat की स्क्रीनों और वीडियो में Wikimedia Commons की खाने की जो फ़ोटो इस्तेमाल हुई हैं, उनकी सूची यहाँ है। उनका साइज़ बदला गया है और उन्हें क्रॉप किया गया है; हर फ़ोटो अपने ही लाइसेंस के तहत रहती है। सूची पूरे सेट की है, इसलिए हर फ़ोटो इस पेज पर नहीं दिखती।
- My Quang Da Nang, Dragfyre, CC BY-SA 3.0
- Ly pặc xỉu sữa đá ở Q1 ng18th8n2022, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Cơm tấm SG (cơm sườn) ng27th9n2020 (3), Phương Huy, CC0 1.0
- First bite of the pho in The Big Bowl, Andy Li, CC0 1.0
- Bún chả Hàng Mành (2), Viethavvh, CC BY-SA 4.0
- Hủ tiếu bò kho, Tonbi ko, CC BY-SA 4.0
- Bánh mì thịt nguội, Minh Nguyen, CC BY-SA 4.0
- Món chè ở Bình Long năm 2020, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Gỏi cuốn, Tran Hai Duong, CC0 1.0
- Crispy Vietnamese Pancake (Banh Xeo) - Xin Chao, Eastbourne 2026-08-14 (1), Andy Li, CC0 1.0
_ng27th9n2020_(3).jpg){kind=link}
.jpg){kind=link}
_-_Xin_Chao,_Eastbourne_2026-08-14_(1).jpg){kind=link}
लाइसेंस के टेक्स्ट: CC BY-SA 3.0, CC BY-SA 4.0, CC0 1.0। हेडिंग के लैटिन अक्षर Fraunces फ़ॉन्ट में हैं (SIL Open Font License); देवनागरी आपके डिवाइस के फ़ॉन्ट में दिखती है। Apple, iPhone और App Store, Apple Inc. के ट्रेडमार्क हैं; इस साइट का Apple से कोई संबंध नहीं है, और न ही इसे Apple का समर्थन मिला है।