Я проектирую и делаю приложения, чтобы жизнь стала лучше.
До приложений
В четвёртом классе я рисовал в тетрадях игры, и одноклассники платили, чтобы в них поиграть. В 2017 году, ещё до университета, я начал делать сайты. В университете перерыв между занятиями длился всего десять минут: отстоять очередь за едой не успеешь. Тогда я сделал приложение для заказа в столовой, и студентам не нужно было стоять в очереди и ждать. Позже, изучая экономику, я делал веб-приложения на R. Мне всегда, на уровне инстинкта, было важно, какие чувства интерфейс вызывает у людей.
Я сооснователь Nala, загородного отеля под Ханоем, и с 2022 года руковожу там операционной частью и брендом: работаю с персоналом и брендами-партнёрами. В сети я стал «Tớ là Lộc» в TikTok: около 100 000 подписчиков и видео с миллионами просмотров. Ещё я два года был консультантом по контенту у Nàng Mơ — бренда, который делает контент в TikTok, Facebook и YouTube. К 2024 году работа в медиа приносила хорошие деньги — и уводила меня от того, чем мне на самом деле нравится заниматься.
Поэтому я отошёл от этой работы и остался дома. Люди вокруг думали, что я гублю своё будущее. А я строил новое: приложения, которых мне не хватало. Вот эти пять.
baseline В App Store
Пусть думает приложение.




-
В зале
На тренировке я хочу нагружать тело, а не голову.
Прихожу в зал, открываю приложение, смотрю упражнения на сегодня. Думать — дело приложения.
-
Первая попытка: два жеста
Я рано решил, что числа надо тянуть пальцем. Цифровые клавиши приходится нажимать, а стрелки съедают экран.
В первой версии жестов было два: один для веса, другой для повторений. Я пользовался ею каждый день почти две недели. Было более-менее нормально.
-
График
Пока пользовался, почувствовал, что чего-то не хватает: графика, который сравнивает сегодняшний вес с прошлым. Я его сделал.
Когда появился график, один жест стал логичнее двух: вверх-вниз — вес, влево-вправо — повторения.
-
Ваша очередь
Поставьте палец на числа и ведите. Вверх — тяжелее. Вправо — ещё одно повторение. Блок — это ваш подход на фоне прошлого раза.
-
Верность себе
Сначала приложение было только для меня. Мне было всё равно, пользуется ли им кто-то ещё. Потом я понял: возможно, поэтому я и занимался нерегулярно, а регулярность — и есть смысл приложения.
Поэтому я добавил социальную часть — чтобы чувствовать какое-то давление. Не слишком сильное. Рейтинг я спроектировал так, чтобы он оценивал одно: насколько вы верны себе. Сколько вы поднимаете и как часто — не считается. Сказали «четыре тренировки в неделю» и провели четыре — вы наравне с тем, кто сказал «семь» и провёл семь.
Lockeat В App Store
Начните с фото.
С 14 до 26 лет мой вес то рос, то падал. Я упорно работал и не раз менял своё тело. Потом всё откатывалось назад, и после каждого такого круга стыда становилось чуть больше.
Оглядываясь на эти двенадцать лет, я понял, что не сломан. Я пытался решить долгосрочную задачу рывками — такими напряжёнными, что долго их не выдержать. Здоровые люди, которыми я восхищался, не выигрывали каждое утро грандиозную битву. Правильное питание стало для них обычной частью жизни.
Поэтому Lockeat, счётчик калорий на каждый день, я построил вокруг одного принципа: как можно меньше времени в приложении, как можно больше эффекта. Чтобы записать еду, вы её фотографируете, и через секунду-другую приходит оценка. Цель я ставил такую: одно касание. В выпущенной версии их три: открыть камеру, сфотографировать, сохранить.
Я хотел дисциплины без ощущения, что меня дисциплинируют. Lockeat не пилит вас из-за дневной цели и не заставляет зацикливаться на каждой съеденной мелочи.
Сценарий съёмки я сначала прототипировал в Claude Design. Приложение открывается календарём: каждый день — просто итоговое число, а внизу одна кнопка камеры. Ни кольца калорий, ни прогресс-бара там нет. Сначала записываете, судите потом.
Все цифры — оценка, а не медицинская рекомендация.
Elsewhere В App Store
Тихо лежит у вас в телефоне.
Elsewhere хранит личные фото и видео на устройстве, за неприметным фасадом.
Иконку для экрана «Домой» вы выбираете из двенадцати. iOS позволяет приложению менять иконку, но не название, поэтому название остаётся Elsewhere.
lifelong В App Store
Один человек.
lifelong — приватное пространство ровно для двоих. Ни списка контактов, ни ленты.
Его ассистент, Tơ, работает на телефоне. Общий чат он читает, только когда его об этом просят, и только после того, как его включили оба. Любой из вас может снова его выключить.
А ещё это приложение я чуть не бросил. После расставания я перестал в него верить и задумал такие большие изменения, что его пришлось бы почти переписать.
Я решил, что один болезненный опыт не должен менять то, какими приложение видит здоровые, счастливые отношения, и оставил исходный вариант. Сейчас оно готово примерно на 30% от задуманного, и я продолжаю его улучшать.
Knowless В App Store
Один экран и одна кнопка.

-
Потерялся в Гонконге
В детстве я потерялся в Гонконге. Языка я не знал.
Позже, в поездках в Китай и другие страны, где я не знаю языка, я не мог пользоваться мобильным интернетом. Каждый раз мне хотелось одного и того же: переводчика, которому не нужна связь, — чтобы понимать людей и разговаривать с ними.
-
Первая попытка: радар
Первой версией был радар, который слушал постоянно. Я представлял, что по одному только звуку он сможет определить, где находится говорящий.
Не смог. Мой телефон не даёт пространственного звука в записи, так что по ней не понять, откуда идёт голос. Я читал, что модель поновее, возможно, это умеет. У меня такой нет. Я остановился.
-
Вторая попытка: глаза
Тогда я попробовал глаза вместо ушей: обе камеры сразу, чтобы найти лицо говорящего.
Телефон грелся, батарея садилась, всё зависало. От этого я тоже отказался.
-
Своими ушами
На бумаге шумоподавление для шумных мест выглядело разумно. Потом я своими ушами послушал шумную запись. Я не смог разобрать собственных слов.
Никакое шумоподавление этого не исправит, и я отказался от идеи. Вот что я называю «человеком в контуре»: я должен постоянно проверять, есть ли смысл в том, о чём я прошу.
-
Что осталось
Один экран и одна кнопка. Нажать, сказать, перевести.
Первый прототип ещё и хранил историю разговоров. Её я тоже вырезал, чтобы успеть выпустить приложение к Shipaton, и всё равно чуть не пропустил дедлайн. Пожалуй, это самое простое приложение из всех, что я сделал.
-
Два дня на один эффект
Очень маленькая функция оказалась крайне сложной: как появляются слова. Речь превращается в догадку, и её показывают сразу, чтобы текст ощущался живым. Потом догадка исправляется. После длинной фразы она исправляется ещё раз, уже с учётом контекста.
Каждое из этих состояний должно выглядеть правильно, и ожидание между ними тоже. Больше двух дней я ходил от приложения к дизайн-макету и обратно.
Некоторых вещей там быть не должно. Замечают это не все.
Как Lego
Когда я делал несколько приложений одновременно, они начали стыковаться друг с другом. Деталь, сделанная для одного, подходит к другому, как в Lego. baseline начинался как фитнес-раздел lifelong; в августе 2026 года я выделил его в отдельное приложение, а через несколько дней из baseline вышел Lockeat.
Лента в baseline пришла ещё из одного приложения. Я его сделал и, только когда оно заработало, увидел, что идея слишком далека от реальности и работать не будет. Иногда мне жаль потраченного на него времени. Но его лента переехала в baseline и подошла.
Один набор правил
baseline, Lockeat и Knowless опираются на небольшую дизайн-систему, которую я веду, — Ground & Signal. Её идея: приложения выглядят совсем по-разному, а ведут себя одинаково. Её правила:
- Два экрана, дальше — шторки.
- Один акцентный цвет — для текущего пункта и для единственного действия, которое стоит сделать.
- Анимация сообщает, что происходит, а не устраивает шоу.
- Мелкий шрифт говорит правду.
- Никаких алертов и подтверждений там, где хватит отмены.
- Сообщать, а не подбадривать: без стриков, без бейджей, без похвалы.
Как я работаю
Сначала я делаю прототип, потом приложение, и работаю быстро. Lockeat стал отдельным приложением 26 августа 2026 года. К 28 августа его сценарий съёмки (карточка с оценкой, колесо порций, три свайпа) уже был кликабельным прототипом в Claude Design, а ревью с помощью ИИ прошло по нему экран за экраном, сверяя с тем, что позволяет iOS. На следующий день по нему была написана спецификация для разработки — вплоть до требования сохранить ощущение от анимации прототипа.
На этом этапе я принял два решения. Оценка — не измерение, но я решил, что приложение всё равно покажет одно простое число, а ход рассуждения за ним будет выводиться в реальном времени. И один макет казался мне каким-то не таким: оказалось, дело в сгенерированных ИИ фотографиях среди демо-фото еды. С тех пор у Lockeat есть правило для изображений: только настоящая еда, никаких сгенерированных ИИ и студийных стоковых фото.
Приложения я делаю с помощью ИИ-инструментов (Claude Code, Bitrig), на лучшей модели, какая мне доступна, и сам плотно участвую в процессе. ИИ предлагает много нереализуемых идей, хотя иногда очень меня впечатляет. Когда я вымотан, сначала прошу модели проверить план, а потом читаю его сам и ищу нелогичное. Решения остаются за мной.
Все пять за 36 секунд
У меня на телефоне все пять лежат в одной папке — «Quality life».
Пять приложений для качественной жизни.
Обо мне
Я стараюсь, чтобы дизайн был одной из самых важных частей всего, что я делаю, и каждое приложение сам довожу от первого прототипа до App Store.
Хочу принести этот подход в команду. Живу в Ханое и рассматриваю вакансии UI- и продуктового дизайнера в Ханое, Хошимине или удалённо. Работаю из дома, в полностью оборудованном кабинете, по вьетнамскому времени (GMT+7).
Контакты
Написать LinkedIn CV App Store
Как читать этот сайт
Подписей под картинками нет, поэтому объясню здесь, что на них. Экраны телефонов — это снимки и композиции настоящих интерфейсов, заполненные демо-данными; фотографии в медиатеке Elsewhere сгенерированы и вымышлены, а один экран дня из Lockeat обрезан. Ролики нарезаны из моих собственных демо- и превью-видео, фразы в Knowless написаны заранее. Три контурных рисунка в главе о Knowless (радар, две камеры, зашумлённая звуковая волна) — наброски, сделанные для этой страницы, а не снимки экрана. Два экрана, которые можно попробовать, — небольшие копии, сделанные для этой страницы, а не сами приложения. С двух снимков lifelong ретушью убраны системные элементы iOS (кнопка AssistiveTouch и индикатор записи), а номера глав в 36-секундном ролике закрыты; интерфейсы самих приложений — такие, какими были сняты. Звук есть только в 36-секундном ролике, и только когда вы его запускаете. Это демонстрационные кадры, а не отчёт о том, что входит в текущую версию каждого приложения.
Авторы фото
Здесь перечислены фотографии еды с Wikimedia Commons, которые использованы на экранах и в видео Lockeat; их размер изменён, кадр обрезан. Каждая остаётся под своей лицензией. В списке весь набор, поэтому не каждая фотография есть на этой странице.
- My Quang Da Nang, Dragfyre, CC BY-SA 3.0
- Ly pặc xỉu sữa đá ở Q1 ng18th8n2022, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Cơm tấm SG (cơm sườn) ng27th9n2020 (3), Phương Huy, CC0 1.0
- First bite of the pho in The Big Bowl, Andy Li, CC0 1.0
- Bún chả Hàng Mành (2), Viethavvh, CC BY-SA 4.0
- Hủ tiếu bò kho, Tonbi ko, CC BY-SA 4.0
- Bánh mì thịt nguội, Minh Nguyen, CC BY-SA 4.0
- Món chè ở Bình Long năm 2020, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Gỏi cuốn, Tran Hai Duong, CC0 1.0
- Crispy Vietnamese Pancake (Banh Xeo) - Xin Chao, Eastbourne 2026-08-14 (1), Andy Li, CC0 1.0
Тексты лицензий: CC BY-SA 3.0, CC BY-SA 4.0, CC0 1.0. Латиница в заголовках набрана шрифтом Fraunces (SIL Open Font License), кириллица — шрифтом вашего устройства. Apple, iPhone и App Store — товарные знаки Apple Inc.; этот сайт не связан с Apple и не одобрен ею.
