Tớ thiết kế và làm app để cuộc sống tốt hơn.
Trước khi làm app
Hồi lớp bốn tớ vẽ game vào vở, các bạn cùng lớp trả tiền để được chơi. Năm 2017, trước khi vào đại học, tớ bắt đầu làm website. Lên đại học, giờ nghỉ giữa các tiết chỉ có mười phút, không kịp xếp hàng mua đồ ăn. Thế là tớ làm một app đặt món ở căng tin, sinh viên khỏi phải đứng xếp hàng chờ. Về sau, lúc học kinh tế, tớ làm web app bằng R. Lúc nào tớ cũng để ý xem một giao diện làm người ta cảm thấy thế nào, như một bản năng.
Tớ đồng sáng lập Nala, một khu nghỉ dưỡng gần Hà Nội. Từ 2022 tớ quản lý vận hành và thương hiệu ở đó, làm việc với đội nhân viên và các nhãn hàng đối tác. Lên mạng, tớ thành “Tớ là Lộc” trên TikTok, khoảng 100.000 người theo dõi, có những video đạt hàng triệu lượt xem. Tớ cũng có hai năm làm cố vấn nội dung cho Nàng Mơ, một thương hiệu sáng tạo nội dung trên TikTok, Facebook và YouTube. Đến 2024, mảng truyền thông kiếm tiền tốt, nhưng nó kéo tớ xa dần những việc tớ thật sự thích làm.
Nên tớ lùi ra khỏi mảng đó và ở nhà. Mọi người nghĩ tớ đang vứt tương lai đi. Còn tớ thì đang xây một tương lai mới: những app tớ ước là có trên đời. Đây là năm app đó.
baseline Trên App Store
Để app nghĩ hộ.




-
Ở phòng tập
Lúc tập, tớ muốn vận động cơ thể, không phải động não.
Tớ tới phòng tập, mở app, xem hôm nay tập những bài gì. Nghĩ là việc của app.
-
Lần thử đầu: hai thao tác kéo
Tớ chọn cách kéo từ sớm. Phím số thì phải bấm, còn mũi tên thì ngốn màn hình.
Bản đầu tiên có hai thao tác kéo: một cho mức tạ, một cho số rep. Tớ dùng nó mỗi ngày, suốt gần hai tuần. Cũng tạm ổn.
-
Đồ thị
Lúc dùng, tớ thấy thiếu một thứ: một đồ thị so mức tạ hôm nay với lần trước. Tớ làm cái đồ thị ấy.
Có đồ thị rồi, một thao tác kéo hợp lý hơn hai: lên xuống cho mức tạ, trái phải cho số rep.
-
Đến lượt bạn
Đặt ngón tay lên mấy con số rồi kéo. Lên là nặng hơn. Sang phải là thêm một rep. Khối đó là set của bạn, vẽ ra để so với lần trước.
-
Giữ lời với chính mình
Lúc đầu app này chỉ dành cho tớ. Tớ không quan tâm có ai khác dùng hay không. Rồi tớ nhận ra có thể đó là lý do tớ tập không đều, mà tập đều mới là mục đích của app.
Nên tớ thêm phần cộng đồng, để có chút áp lực. Không nhiều quá. Tớ thiết kế bảng xếp hạng chỉ để chấm một thứ: bạn giữ lời với chính mình đến đâu. Nâng nặng bao nhiêu, tập nhiều hay ít, đều không tính. Nói bốn buổi một tuần và tập đủ bốn thì bạn ngang hàng với người nói bảy và tập đủ bảy.
Lockeat Trên App Store
Bắt đầu bằng một tấm ảnh.
Từ 14 đến 26 tuổi, cân nặng của tớ cứ lên rồi lại xuống. Tớ cố gắng rất nhiều và thay đổi được cơ thể, không chỉ một lần. Rồi đâu lại vào đấy, và sau mỗi vòng như thế tớ xấu hổ thêm một chút.
Nhìn lại mười hai năm đó, tớ nhận ra tớ không bị hỏng ở đâu cả. Tớ cứ tìm cách giải một bài toán dài hơi bằng những đợt cố gắng quá căng, không giữ được lâu. Những người khỏe mạnh mà tớ ngưỡng mộ đâu phải sáng nào cũng thắng một trận chiến lớn. Với họ, ăn uống lành mạnh đã thành một phần bình thường của cuộc sống.
Nên tớ làm Lockeat, một app theo dõi calo hằng ngày, dựa trên một nguyên tắc: tốn càng ít thời gian trong app càng tốt, hiệu quả càng cao càng tốt. Muốn ghi một bữa ăn, bạn chụp ảnh bữa đó, một hai giây sau là có con số ước lượng. Mục tiêu tớ đặt ra là chỉ một lần chạm. Bản đã phát hành cần ba lần: mở camera, chụp ảnh, lưu.
Tớ muốn có kỷ luật mà không thấy bị gò vào kỷ luật. Lockeat không cằn nhằn bắt bạn đạt mục tiêu mỗi ngày, cũng không khiến bạn ám ảnh với từng thứ nhỏ nhặt bạn ăn.
Tớ làm prototype cho luồng chụp ảnh trong Claude Design trước. Mở app ra là thấy lịch: mỗi ngày là một con số tổng đơn giản, và có một nút camera nằm dưới cùng. Trên đó không có vòng calo, cũng không có thanh tiến độ. Bạn ghi trước, đánh giá sau.
Mọi con số đều là ước lượng, không phải lời khuyên y tế.
Elsewhere Trên App Store
Lặng lẽ nằm trong điện thoại của bạn.
Elsewhere giữ ảnh và video cá nhân trên máy, sau một lớp vỏ kín đáo.
Bạn chọn một trong mười hai icon để hiện ngoài Màn hình chính. iOS cho app đổi icon nhưng không cho đổi tên, nên tên vẫn là Elsewhere.
lifelong Trên App Store
Một người.
lifelong là một không gian riêng tư cho đúng hai người. Không danh bạ, không feed.
Trợ lý của app tên là Tơ, chạy trên điện thoại. Tơ chỉ đọc đoạn chat chung khi được yêu cầu, và chỉ sau khi cả hai người đều đã bật. Ai trong hai bạn cũng có thể tắt nó đi.
Đây cũng là app tớ suýt bỏ. Sau một lần chia tay, tớ mất hy vọng vào nó và định sửa nhiều đến mức gần như viết lại cả app.
Tớ quyết định: một lần đau không nên làm đổi cách app hình dung về một mối quan hệ lành mạnh, hạnh phúc. Thế nên tớ giữ bản gốc. App mới được khoảng 30% những gì tớ muốn, và tớ vẫn đang làm cho nó tốt hơn.
Knowless Trên App Store
Một màn hình và một nút.

-
Lạc ở Hồng Kông
Hồi bé tớ bị lạc ở Hồng Kông. Tớ không nói được tiếng ở đó.
Những chuyến đi sau này, sang Trung Quốc và những nước khác mà tớ không biết tiếng, tớ không dùng được mạng di động. Lần nào tớ cũng ước đúng một thứ: một công cụ dịch không cần mạng, để tớ hiểu người ta và nói chuyện được với họ.
-
Lần thử đầu: radar
Bản đầu tiên là một cái radar lúc nào cũng nghe. Tớ hình dung chỉ cần âm thanh là nó biết người nói đang ở đâu.
Nó không làm được. Điện thoại của tớ ghi âm không ra âm thanh không gian, nên trong bản ghi chẳng có gì cho biết giọng nói đến từ hướng nào. Tớ đọc thấy máy đời mới hơn có thể có. Tớ không có máy đó. Tớ dừng lại.
-
Lần thử thứ hai: mắt
Nên tớ thử dùng mắt thay cho tai: bật cả hai camera cùng lúc để tìm khuôn mặt đang nói.
Điện thoại nóng lên, pin tụt, máy đơ. Tớ bỏ nốt cách đó.
-
Chính tai tớ
Trên lý thuyết, khử ồn cho những nơi ồn ào nghe có vẻ hợp lý. Rồi tớ nghe một đoạn ghi âm ồn bằng chính tai tớ. Tớ không nghe ra chính tớ nói gì.
Khử ồn đến mấy cũng không cứu được, nên tớ bỏ ý tưởng đó. Đó là ý tớ khi nói “human in the loop”: tớ phải liên tục kiểm tra xem điều tớ đang yêu cầu có hợp lý không.
-
Những gì còn lại
Một màn hình và một nút. Bấm, nói, dịch.
Prototype đầu tiên còn lưu cả lịch sử hội thoại. Tớ cắt nốt phần đó để kịp ra mắt cho Shipaton, mà vẫn suýt lỡ deadline. Có lẽ đây là app đơn giản nhất tớ từng làm.
-
Hai ngày cho một hiệu ứng
Một tính năng rất nhỏ hóa ra lại cực kỳ phức tạp: chữ hiện ra thế nào. Lời nói thành một câu đoán, hiện lên ngay để có cảm giác trực tiếp. Rồi câu đoán đó được sửa lại. Hết một câu dài lại sửa thêm lần nữa, dựa vào ngữ cảnh.
Từng trạng thái đó đều phải trông cho đúng, và quãng chờ ở giữa cũng vậy. Tớ chạy đi chạy lại giữa app và bản mock-up design hơn hai ngày.
Có những thứ không nên ở đó. Không phải ai cũng nhận ra.
Như Lego
Hồi tớ làm mấy app cùng lúc, mọi thứ bắt đầu nối vào nhau. Một mảnh làm cho app này lại lắp vừa app kia, như Lego. baseline ban đầu là phần tập luyện của lifelong. Đến tháng 8, 2026 tớ tách nó ra thành app riêng, và vài ngày sau Lockeat tách ra từ baseline.
Feed trong baseline thì lấy từ một app khác nữa. Tớ làm app đó, và phải tới khi nó chạy được tớ mới thấy ý tưởng xa thực tế quá, không thành được. Có những hôm tớ tiếc thời gian đã bỏ vào nó. Nhưng feed của nó chuyển sang baseline thì lắp vừa.
Chung một bộ luật
baseline, Lockeat và Knowless cùng dựa trên một design system nhỏ tớ tự duy trì, tên là Ground & Signal. Ý tưởng là các app trông chẳng giống gì nhau nhưng hoạt động y như nhau. Luật của nó:
- Hai màn hình, sau đó là sheet.
- Một màu nhấn, dành cho mục bạn đang ở và hành động duy nhất đáng làm.
- Chuyển động để báo chuyện gì đang xảy ra, không phải để biểu diễn.
- Chữ nhỏ nói đúng sự thật.
- Chỗ nào undo là đủ thì không alert, không hỏi xác nhận.
- Báo lại, không cổ vũ: không streak, không huy hiệu, không lời khen.
Cách tớ làm việc
Tớ dựng prototype trước rồi mới làm app, và tớ làm nhanh. Lockeat thành app riêng ngày 26 tháng 8, 2026. Đến 28 tháng 8, luồng chụp ảnh của nó (một thẻ ước lượng, một vòng xoay chọn khẩu phần, ba kiểu vuốt) đã là một prototype bấm được trong Claude Design, và đã qua một lượt review có AI hỗ trợ, rà từng màn hình so với những gì iOS cho phép. Hôm sau có bản spec để làm app, viết từ chính prototype đó, kỹ tới mức giữ cả cảm giác chuyển động của nó.
Ở giai đoạn đó tớ chốt hai chuyện. Con số ước lượng không phải là số đo, nhưng tớ quyết định app vẫn đưa ra một con số đơn giản, kèm phần lý giải đằng sau chạy ra ngay lúc đó. Và có một bản mock-up tớ nhìn thấy sai sai: hóa ra là do trong mấy ảnh đồ ăn mẫu có lẫn ảnh AI tạo. Từ đó Lockeat có một luật cho hình ảnh: chỉ dùng bữa ăn thật, không ảnh AI tạo, không ảnh stock chụp trong studio.
Tớ làm app bằng công cụ AI (Claude Code, Bitrig), dùng model tốt nhất tớ có được, và tớ luôn theo sát. AI đưa cho tớ nhiều ý tưởng không khả thi, dù có lúc nó làm tớ phục lắm. Lúc mệt rã, tớ để các model review kế hoạch trước, rồi tớ đọc lại xem có gì vô lý không. Quyết định vẫn là của tớ.
Cả năm app trong 36 giây
Trên điện thoại của tớ, năm app nằm chung một thư mục, tên là Quality life.
Năm app cho một cuộc sống chất lượng.
Về tớ
Làm gì tớ cũng cố để design là một trong những phần quan trọng nhất, và app nào tớ cũng tự đưa từ prototype đầu tiên lên App Store.
Tớ muốn mang cách làm đó vào một team. Tớ ở Hà Nội, sẵn sàng nhận việc UI design hoặc product design ở Hà Nội, ở TP. Hồ Chí Minh, hoặc remote. Tớ làm ở nhà, phòng làm việc đầy đủ thiết bị, theo giờ Việt Nam (GMT+7).
Liên hệ
Email cho tớ LinkedIn CV App Store
Cách đọc trang này
Dưới các hình không có chú thích, nên tớ nói rõ ở đây. Các màn hình điện thoại là ảnh chụp và ảnh ghép từ giao diện thật, điền nội dung mẫu; ảnh trong thư viện của Elsewhere do máy tạo, không có thật, và một màn hình ngày của Lockeat đã cắt bớt. Các clip cắt từ video demo và video preview tớ tự làm, câu nói trong Knowless là câu soạn sẵn. Ba hình vẽ nét trong phần Knowless (một cái radar, hai camera, một đường sóng âm nhiễu) là phác thảo vẽ cho trang này, không phải ảnh chụp màn hình. Hai màn hình bạn thử được là những bản dựng lại nhỏ làm riêng cho trang này, không phải app thật. Hai ảnh chụp lifelong đã xóa mấy thứ iOS phủ lên (nút AssistiveTouch và dấu báo đang ghi), còn số chương trong video 36 giây thì đã che; giao diện của các app vẫn nguyên như lúc chụp. Chỉ video 36 giây có tiếng, và chỉ khi bạn bấm chạy. Đó là cảnh quay demo, không phải ghi lại những gì đang có trong bản hiện tại của từng app.
Nguồn ảnh
Dưới đây là các ảnh đồ ăn từ Wikimedia Commons dùng trong màn hình và video của Lockeat, đã đổi kích thước và cắt; mỗi ảnh vẫn theo giấy phép riêng của nó. Danh sách gồm cả bộ, nên không phải ảnh nào cũng có trên trang này.
- My Quang Da Nang, Dragfyre, CC BY-SA 3.0
- Ly pặc xỉu sữa đá ở Q1 ng18th8n2022, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Cơm tấm SG (cơm sườn) ng27th9n2020 (3), Phương Huy, CC0 1.0
- First bite of the pho in The Big Bowl, Andy Li, CC0 1.0
- Bún chả Hàng Mành (2), Viethavvh, CC BY-SA 4.0
- Hủ tiếu bò kho, Tonbi ko, CC BY-SA 4.0
- Bánh mì thịt nguội, Minh Nguyen, CC BY-SA 4.0
- Món chè ở Bình Long năm 2020, Phương Huy, CC BY-SA 4.0
- Gỏi cuốn, Tran Hai Duong, CC0 1.0
- Crispy Vietnamese Pancake (Banh Xeo) - Xin Chao, Eastbourne 2026-08-14 (1), Andy Li, CC0 1.0
Nội dung giấy phép: CC BY-SA 3.0, CC BY-SA 4.0, CC0 1.0. Tiêu đề dùng font Fraunces (SIL Open Font License). Apple, iPhone và App Store là nhãn hiệu của Apple Inc.; trang này không có liên hệ với Apple, cũng không do Apple bảo trợ.
